「思考框架」：虛構、「我」、與故事
自古以來，刻劃在基因裡的記憶
知名說書型 YouTuber 老高，以他獨特又鮮明的個人風格，將許多都市傳說、奇聞異事，講述成一段又一段鮮明生動、引人入勝的故事，讓他的頻道長年居於華語圈 YouTuber 中訂閱數前十名。
然而，有時他影片的內容會涉及一些專業學科領域，並且在某些細節上又與學界的普遍見解或事實有些出入。此時，對該領域學有專精的人會出來加以指正，偶爾引來老高觀眾的護航：「反正故事好聽就好，內容有一點點錯又怎麼樣？」。
這個現象難免會引發爭議，讓有些人認為世風日下，許多觀眾只喜歡無腦聽故事，不願意花時間去深入了解專業學科的核心知識。
的確，我也認為對於學術知識與事實，應該保有最基本的尊重和敬畏。雖然老高的角色定位不是專家學者、而是說書人，但當他產生的內容與學界的見解或真相有所出入之時，的確是需要有人基於立場來加以指正，以免誤導大眾。這件事情本身需要被尊重。
然而，與其說「現代觀眾只想聽故事」，倒不如說是「只要是人，都喜歡聽故事」。
「喜歡聽故事」這件事本身，是人類經由演化而根植於大腦機制裡的能力。
這話怎麼說呢？有兩本書的觀點可以解釋這一現象。
第一本是以色列的歷史學者：尤瓦爾．哈拉瑞（Yuval Noah Harari）所著的世界級暢銷科普書：《人類大歷史》。
書中提到，我們人類的祖先於七萬年前經歷了一場關鍵性的基因突變。這個契機徹底改變了大腦的連接方式，賦予人類兩種不同於一般動物的特殊能力。
第一種能力是「使用精確的語言來溝通」。其他動物雖然也有自己的溝通方式，但只有人類的語言結構足夠複雜，可以表達遠比「有敵人、快逃」等叫聲來得更精細、更豐富的概念。
而另一種能力更為關鍵，那就是「相信虛構事物」。
這裡所說的「虛構」，並不單純是指小說或漫畫裡的虛構劇情、虛擬角色，而是泛指所有不以實體方式存在於自然世界，僅存於人類概念裡的一切事物。
具體來說，包括而不限於「神」、「信仰」、「國家」、「金錢」、「人權」、「法律」、「平等」、「正義」等，許多在人類社會中被認為是常識的概念，都算得上是「虛構事物」的範疇裡。
舉個例子來說，彼此並不相識的人們，因為有著共同的「宗教信仰」，因此願意相互合作，交換技能，提供勞動力，花費數年、十數年、甚至數個世代，來完成一座雄偉莊嚴的大教堂。
成千上萬的人，因為相信他們屬於同一個「民族」，儘管多數人彼此毫無親屬血緣關係、更互不認識，但仍然願意掄起武器走上戰場，只為了保衛他們心中的「國家」，甚至為了彼此而挺身擋下敵人的刀箭。
人類學有一個很知名的概念 「鄧巴數」，約為 150 人，代表著人類大腦可以維持穩定社交關係的人數上限。
然而，「集體想像虛構事物」的能力，可以讓人類超越親屬與血源關係，進行遠超過這個數字的大規模合作。人類之所以能超越其他動物而建立文明，極大程度必須歸功於這樣的能力。
當虛構事物不只存在於一個人、而是一群人的腦海裡，成為共同的行動驅力之時，說虛構，其實也沒那麼「虛構」了。
另一本書，是好萊塢的編劇教父羅伯特．麥基（Robert McKee）所著的《故事行銷聖經》。他和哈拉瑞一樣，使用了人類演化史的視角，來深入探討「故事」這回事，並找出了「為何人類喜歡聽故事」這問題的答案。
約兩、三百萬年前開始，人類大腦的體積以每三千年增加一毫升的速度愈變愈大，腦細胞也隨之增多。人類的頭骨也相對應得變寬、變高，以容納不斷增長的大腦。
在大腦體積達到一公升時，數以億計的神經細胞緊密連結，量變產生質變，讓人類開始產生「我」這個概念。
「我」這個概念──也就是自我意識，是人類有別於其他動物的其中一點。
不同於其他動物只會依據生物的終極目的──「生存與繁殖」，對於外界的刺激作出直接的本能反應，人類能做的、會做的，遠比這更多。因為「我」這個概念，讓人類有了自我覺察的能力。
自我覺察，就像是把自己分裂成另外一個人，其中一個自己坐在舞台下，看著另一個自己在舞台上演戲。
坐在舞台下的自己，一邊知道台上那位演員跟自己是同一個人，一邊觀察他的一舉一動、一言一行，一邊與他對話：「你為什麼要這麼做？」、「為什麼這麼想？」、「你為何有這種情緒？」、「有沒有更好的做法？」……
而這樣的自我覺察能力，給人類帶來了「恐懼」。
人類開始意識到，這個肉體遲早有一天會消逝，面對死亡的未知和束手無策，感到無力和恐懼，
同時，人類也感覺跟其他的生命體是不同的個體，保有的相當距離，無法控制對方完全依照自己的意思行動，與自己不同的人，隨時有可能對自己不利。
每當面對喜愛的親人傷病、死亡、離自己而去之時，人類總是一方面感到無能為力，一方面心中不斷浮現這個疑問：「接下來是否會輪到我？」。
面對大自然那毫不留情的力量，不但無法抵禦、控制，更讓人感到害怕的是：「不知道那背後的成因」。
正是因為有了「我」這個概念，人類開始想要瞭解會威脅到自己、或是自己無法理解的事物，背後是否有個合理解釋。為了盡量避免在「不瞭解」的情況下結束了生命，人類開始追尋一切與己身相關的事物之意義。
因此，人類產生了一種有異於其他動物、獨自演化而誕生的心理機制，把自己跟外界的各種人、事、物連結起來，並試著從中尋求許多特定資訊，加以集合而組成更龐大的訊息體系，並思考其中是否有可以參考、利用的策略，以應對當下或未來的各種困境。
而這些資訊，通常是人類透過「精確而複雜的語言」相互傳遞、經過整理的龐大「虛構概念」。
比方說死亡，是每個生命必定會達到的終點，人類會尋找並傳頌與死亡相關的集體記憶或傳聞，從他人的親身經驗、或是部族的歷史傳承之中，學會如何面臨死亡。通常他們聽到的會是「人死之後，將進入一個與這裡不同的新世界」。
在當時，人類還沒有現代科技和知識能幫助他們理解打雷、疾病等威脅的背後原理，也是透過代代流傳下來的「虛構概念」──通常是神靈、鬼怪之類等解釋──來理解那些現象，以減少對於未知的恐懼。
過去的經驗、傳承下來的資訊，就是一篇一篇具有因果關係的「故事」。在科技尚未發達的洪荒時代，故事幫助著人類理解世界、解讀當前現象、克服未知的恐懼，也成為了人類面對諸多問題時下決策的依據。
這也就是為何人類有著「偏好聽故事」的天性，因為這是人類長久以來幫助自己對抗「未知」與「恐懼」的手段。
說故事，是人類別於其他動物，基於「精確的語言」與「相信虛構」這兩項特殊能力，而衍生的高階能力。
而聽故事，也許我們可以這麼形容──是「刻劃在人類基因裡的記憶」。