「思維解密」:被人記住-終極的「恐懼管理」
只要被記得,就足夠了……
所謂的死亡是什麼?
單純從物質世界的角度來看,就是:「生理狀態的轉換」。
也就是說,原本一個能夠進行新陳代謝、會對於外界的刺激做出反應的有機物體,在某一刻永久性地停止所有生理機能。
這個現象一旦發生了就無法逆轉,並且會在一段時間後逐漸分解成無機物,成為物理環境的一部分。也就是「塵歸塵,土歸土」。
以宏觀並且抽離的角度來看待死亡這回事看似很雲淡風輕,但很明顯的對於生物本身來說,那等於是「存在的抹去」、「一切的終結」。
所有的動物都能意識得到死亡的存在,並且能極其迅速地意識得到立即性威脅而加以迴避,這是基因層面的驅動本能。
而某些智能較高的動物,像是大象或虎鯨,在面對同伴的死亡,會做出類似於人類的情感反應。
根據觀察顯示,大象會長時間待在死去的同伴旁邊,用鼻子反覆觸碰遺體。也曾經有過這樣的案例:五具的死去幼象屍體被以腹部朝上、四肢露出的姿勢被其他象群埋在土中,現場周圍有大象的足跡、糞便,像是用牠們的方式在辦葬禮。
也曾經有人看到一頭母虎鯨背著已經明顯死亡的幼兒,在海中游行幾百公里,長達數天仍然不肯放手。
這些對於同伴死亡的哀悼行為已經超脫了單純的動物本能,已經相當接近人類的情感了。也許智能愈高,就愈能體會到社會連結被切斷而產生的哀傷與失落。
但人類作為萬物之靈,在面對死亡這回事的覺知和處理更是細膩、並且深奧許多,因為我們會進一步去思考「死亡本身是什麼」、「我終將不復存在」這些事情。
其他的動物能感知的,是對生命的立即性威脅,以及已經發生在同類身上的死亡事實,但沒辦法像人類一樣在長期間尺度下意識得到死亡這件事終將發生──至少到目前為止還沒有證據顯示牠們能這麼做。
在成長的過程中,我們會被不斷地提醒到生命無法永恒存在,遲早輪到自己。這件事就會觸動生物本能對於死亡的恐懼,因而感到長期性的焦慮,尤其是對於年紀夠長、或是經歷過親友生離死別的人來說更是如此。
生物的本能機制沒辦法處理這個焦慮,如果放任它不管的話,反而會癱瘓人們的行動力,「反正總有一天難逃一死,我又何必那麼辛苦過活?」。
因此,人類會使用他們有別於其他動物的特殊能力「相信共同創造出來的虛構事物」來處理這個問題。
簡單講解一下這個能力是什麼。這是經典的歷史科普書籍《人類大歷史》裡所提倡的一個論點:人類有辦法相信不以實體方式存在於眼前的、以語言或文字所描述出來的事物和概念,舉例來說「神」、「宗教」「民族」、「國家」、「正義」等任何常識級的概念都是。
使用這樣的能力,人類透過文化機制來應對終將到來的死亡問題。所有的人類部落、民族和國家,都會有著關於死後世界的想像和描述,有的是以宗教與儀式、有的是以傳說或神話的形式來呈現。
通常不外乎是人死後會以另一種形式存在於其他地方,像是北歐神話的英靈殿(Valhalla)、基督信仰裡所描繪的天堂與地獄、以及佛教與道教中輪迴轉生。而為了紀念與先人們之間的連結,各個民族或文化都不約而同演變出了各種儀式,有了葬禮、祭祀、祈禱等相關習俗。
這些都是為了彰顯一件事:「還活著的人,會記得已去世的人」。
許多小說和動畫作品中常有這樣的核心概念,某人即使已去世,但他的精神象徵被其他人記住甚至繼承,那麼就另一個意義而言,他仍然活在著大家的想像裡。
反之,若是活著的人之中沒有人還記得他,那麼這個人就真正意義上,就等於永遠「死去」了。
這讓我想起皮克斯在 2017 年上映的動畫電影《可可夜總會》(Coco):
在故事的設定裡,人死之後會成為靈魂,進入亡靈所居住的奇幻國度而繼續過活。但要是在陽世間沒有任何人還記得那位死者的事情,其靈魂就會永遠消失,存在徹底地抹殺。
那位慈祥的失智老奶奶,是當時人世中唯一一位還記得她爸爸的人。當老奶奶失智嚴重到差點忘記了她爸爸的事情,因為主角的活躍才避免了這樣的悲劇,迎得動人熱淚、皆大歡喜的結局。
某種程度上,這代表著了人們其實希望自己存在過的事實,是「配得上被別人記得」的。
也許,只要知道自己的生命和死亡是「值得」的,一個人對於死亡的恐懼和焦慮就會減輕很多,因為知道自己會在另一個層面永遠活著。
這又讓我想到漫畫《進擊的巨人》裡一個極具張力、展現人性掙扎的場面:
當時巨人破壞了城門,許多沒有戰鬥經驗的新兵嚇到想逃跑。此時指揮官大喊:
「現在在這裡離去的人,我赦免你們臨陣脫逃的罪!
一旦屈服於巨人的恐懼之下,人類就再也無法挺身對抗巨人了!知道了巨人的恐怖的人,從這裡離開吧!
以及,想讓自己的父母、兄弟、心愛的人也嚐到那種恐懼的人,現在儘管離開!」
聽到這段話,許多士兵即使怕到渾身發抖,還是淚流滿面地一同加入了對抗巨人的行列。他們很清楚接下來的戰鬥九死一生.但我想那大概就是戰場上士兵們真正的心理:「自己的死亡,換了來所愛之人的安全,是有意義、值得被紀念的。」
光是這樣,人們就願意在恐懼之中跨越生物本能,起身面對無法直視的死亡威脅。
這一整套現象,在社會心理學中被稱為「恐懼管理理論」(Terror Management Theory),這套理論指出,人類文明中大部分的價值觀、信念、道德、宗教、成就追求,本質上都是在「管理對於死亡的恐懼」。
當對死亡的恐懼過於強烈時,基於人類爬蟲腦的機制,會導致個人身心僵化,無法正常行動。因此,人們往往透過認同或服從一些龐大的「虛構事物」,比如宗教、國家、民族情操等,就像是自己的生命成為了那些事物的一部分,藉此來克服對死亡的焦慮。
這種透過虛構概念來克服死亡焦慮的能力,是其他動物沒有、只專屬於人類的。
司馬遷的名言:「人固有一死,或重於泰山,或輕於鴻毛。」人類害怕的,不只是死亡本身,更害怕死得毫無價值,沒有留下任何痕跡。
反過來說,只要知道自己走過的那段路有價值、不白費,會被留下來的人們記得,那,也許就足夠了。
人的生命,就是一段追求著被記住、被看見、被認可的過程。


