人類對於「看得見整體」這件事，有著深切的渴望。
當我們站在高處向下俯瞰時，才能了解地表的概況，知道哪邊是樹林、哪邊有水源。對人類而言，要掌握事物整體的大致樣貌，才能洞察其規律、掌握其趨勢──目的是為了讓自己能有效決策與行動。
然而，人類的視角與視野極其有限，無法一覽世界各種事物的全貌。儘管如此，我們未曾放棄，總之努力試圖透過已掌握到的線索，來拼湊出整體的樣貌。
為此，人類做了諸多努力，發展出各種工具和知識。其中一項，就是統計學。
統計學的核心思想，就是從群體中抽取其中一部分──即為「樣本」，將其置於眼前，進行系統化、數學化的研究，進而推測出整體的特徵。
我們可以說，統計學是人類在接受自身視角有限的前提之下，所發展出來的一種技術，目的就是為了從「不完整」中看到「完整」、透過「部分」來還原「整體」。
統計學家在抽樣時，無論各種方法，都會帶有相當高度的隨機性，正是為了確保這個樣本的特徵與規律盡可能接近整體。
畢竟樣本始終只是「部分」、並不是「整體」本身，不可能百分之百與整體的狀況相同。樣本與母體之間的差異叫做「誤差」，它無論如何都會存在。我們能做的，只有盡可能地縮小誤差，最好小到可忽略之的程度。
在明白這個道理之後，在我們從樣本中推測整體之時，更要謹慎地追問自己這些問題：這些「不完整」與「部分」是如何被挑選出來的？為了什麼理由，那些樣本會呈現在我們面前，成為觀察對象？
這些理由，決定了它是否能真實地反映出「整體」。瞭解這些理由，才能避免我們離「真實」更加遙遠。
為何我要特別講這件事呢？在解釋這個答案之前，我們先來瞭解這一個相當重要的心智模組──一種統計學與心理學上相當知名的效應：「倖存者偏差（Survivorship Bias）。
「倖存者偏差」的意思是，我們往往只看到「存在於我們視野中的人、事、物」，卻忽略掉了那些因為某種原因、而未能映入我們眼簾中的結果，導致我們推論出與事實相差甚遠的結論。
為什麼這種現象的名字裡有「倖存者」這三個字？我們可以想像一下，如果不幸發生了船難，許多乘客因此喪生，僅有少數人幸運生還。此時若我們想要盡可能地還原事件的真相，自然只能去詢問那些倖存者們的說辭，來試圖拼湊當時的全貌。
但照理說，要完全還原海難發生時的真相，應該是去蒐集「所有」經歷過那個事件的人的說法，但是我們辦不到。基於一個相當令人無奈的理由，我們被迫把罹難者們的說詞排除在外。
「倖存者偏差」一詞正是在形容這個情形：當我們試圖理解某個現象，通常會因為某種理由，導致我們只能得到「滿足某種條件」的資訊來源。
在現實生活中，倘若我們忽視到那個條件的存在，極有可能會掉入這個認知陷阱，做出錯誤的決策與判斷。
在二次世界大戰期間，發生了一個相當知名的案例，正好與「倖存者偏差」這個概念有關。
當時，美國空軍正試圖提升戰鬥機的存活率，以減少飛行員的傷亡。畢竟損失飛機事小，空軍將士們的生命事大。他們不僅是寶貴的性命，對於軍隊而言更是經過長期訓練下的技術資產。
軍方收集了許多被敵軍擊落、滿是彈孔的飛機殘骸，希望藉此研究如何改良戰鬥機的設計，看看應該哪些部位上加強防禦能力。他們請來了一位美國統計學家：沃德教授（Abraham Wald）來協助分析數據，提供專業建議。
從以上的圖片可以得知，統計所有殘骸之後，發現到駕駛艙和機翼是最容易被擊中的部位，而機尾的中彈的機率比較少。針對這個結果，軍方的直覺反應是：「既然如此，我們應該優先加強對駕駛艙和機翼的防護」。
但沃德教授卻提出了截然不同的見解：「不，應該先加強對機尾的防護」。
為什麼呢？這正是從「倖存者偏差」這個概念推理來的。
那些供與美軍研究的飛機殘骸，是怎麼來的？是有人把散落於戰場上的殘骸一個一個收集起來，並且運回基地的嗎？並不是，是飛機中彈、而駕駛者判斷無法繼續作戰之後，捨命飛回母艦來的。
也就是說，那些會成為研究樣本的飛機，「至少還有辦法飛得回來」。
這也代表著，乍看之下機翼和駕駛艙中彈的比例最高，但就算如此，只要機尾沒中什麼子彈，那駕駛員多多少少還能活著把它開回來。
反之，若是機尾中彈多了，這架飛機根本無法返航，只能直接墜落戰場，無緣成為軍方的研究數據。
沃德教授不愧是處理樣本和資訊的老手，正是因為想到這一點，他強烈建議應該加強對於機尾、而不是其他地方的防護。
後來事實證明沃德教授的建議是正確的。聯軍加強機尾防護後，戰鬥機的存活率明顯得到提升。
倖存者偏差，可以用來解釋許多家庭裡常見的狀況。
想像一個常見的家庭場景：子女告訴父母自己不想繼續求學，而是想成為歌手或演藝人員，實現夢想。畢竟媒體與網路，總可以看見世界知名的演藝人員，他們的生活不但光鮮亮麗，坐擁財富與聲望，過著普通人難以企及的生活。
父母的反應幾乎都會是強烈反對，他們可能會要求孩子至少要兼顧學業，甚至勸他們放棄這個夢想，轉向更穩定的工作。父母這樣主張的理由，正好可以用「倖存者偏差」來解釋。
簡單來說，當我們只看到那些成功躍上舞台、紅遍大街小巷的歌手藝人，就會誤以為從事音樂或演藝行業的人大多能像他們一樣，輕易獲得財富、名聲與榮耀。
但事實絕非如此。該領域絕大多數的從業人員別說成為家喻戶曉的巨星了，他們過的生活很有可能還不如一般人優沃。
許多音樂人，他們生涯中投入在創作和表演上的心力完全不亞於巨星們，但始終無法受到廣泛關注，只能靠微薄的收入艱難度日。
能夠在鎂光燈下成為大眾關注焦點的明星可以說是「倖存者」，而其他更為廣大多數、卻默默無聞的音樂人，他們的情況則未能出現於大眾的視野之中。
父母正是明白這個事實，與其說要扼殺孩子的夢想，更該說希望孩子接受這個現實，做好更周全的計劃和準備──因為他們有更高的機率無法成為「倖存者」。
這就是「倖存者偏差」所要告訴我們的：要好好思考眼前事物「之所以存在的理由」，以及留意那些「看不見的部分」、並思考它們所代表的意義。