說到最抽象化的學科，毫無疑問地就是數學，沒有之一。
這種說法的依據是什麼？甚至不需要提及數學中那些艱澀難懂的理論，我們先從小朋友都知道的基本概念──「整數」來討論一下，就會明白。
幾乎不需要任何後天學習，人類就能理解何謂整數這個概念。例如數一數身後有多少人、櫃子裡還有幾片麵包，整數直接對應到我們在現實生活中時常會面對和處理到的體驗，
許多動物原本就具備了基本的數字概念，像是猴子會辨別數量的相對大小，狗也有能力夠進行簡單的加法運算。
也許基本的數字能力，是我們身為動物的生存本能吧！用最快的速度來掌握眼前的敵人或獵物有多少數量，這的確是攸關生存的事情。
然而，當我們試著把「人」、「麵包」、「獵物」等具體事物先忽略不計，單純討論「１」、「２」、「３」等數字本身的話，我們會發現說它們並不存在於我們所生存的實體世界裡。
也就是說，就算我們翻遍了世界每一個角落，都找不到跟實體事物無關的「１」、「２」、「３」等純粹的整數，它們只會在人類的思維和抽象概念世界裡存在。
但換個角度來說，這其實也代表著只要與實體事物有所關聯的話，整數、甚至是數學本身，在這個世界上無所不在。
整數的「抽象」，正是因為它們源自於我們與現實世界互動時的經驗。那是我們把這些現實和細節一層一層地剝除之後，所遺留下來的本質──「個體的存在」。
舉例來說，當我們要去數眼前散落一地的蘋果有多少數量，我們會怎麼做？要嘛就是用手一顆一顆抓，再不然就是用手指逐一點數，沒錯吧！
但不論是哪一種，當我們這麼做的時候，其實背後隱含了一個前提：「我們把這些蘋果都當成同一類東西在看待」 。
然而，這些蘋果，真的都是一樣的東西嗎？
仔細一看，這些蘋果每顆在大小、形狀、紋理，重量、或是色澤上，只要稍微比較一下，一定會發現不少差異。世界上不可能找得到兩顆完全一模一樣的蘋果。
別說蘋果了，人更是如此。人與人之間必定會在某個地方有所差異，就連雙胞胎也一樣，他們至少指紋就不同。
也就是說，當我們數那些蘋果的過程中，就已經「省略」掉它們彼此間的差異和細節，只保留了它們都符合了「蘋果」這個分類的特質。
用嚴謹一點的講法，就是那些蘋果都符合「蘋果」的外延和內涵。（延伸閱讀：「思維解密」：白馬到底是不是馬──「內涵」與「外延」）
因為那些蘋果彼此之間的差異，對我們當時的目的來說並不重要。我們所在乎的，是他們加起來有多少數量；我們所在乎的，是他們「身為蘋果的個體之一、並且完整地存在」這件事實。
只要符合那些條件，就可以把那些蘋果排成一排、不論是物理上還是概念上，然後各自在它們身上標上「１」、「２」、「３」……等數字，好讓我們最終可以知道他們的總數有多少。
這也可以說是「數軸」這種概念的最粗淺解釋。
抽象畫家在進行創作時，也是類似的過程：他們會先仔細觀察眼前物體的結構，再一一省略或弱化細節。這個過程並不是單純地像小朋友一樣天馬行空地任易塗鴉，每個動作的背後都經過了不斷地思考，思考該保留哪些細節才能突顯它的美感與意象。
就某種程度，我認為「數字」這個概念也是一樣的。每個物體之間，各別的不同細節和特徵都被省略，只保留「身為個別整體的存在」這個事實，再轉化成為一個抽象的共通概念，在人類的世界加以運用。
許多知識原本就存在於這個世界，是人類用自己可以理解的方式來「發現」了它──而非「發明」了它。
如同一開頭所提到的，動物多多少少都有一些最基本的數量概念，人類應該也是天生如此。而整數這個概念，有人認為跟我們「用手抓握東西」的這個動作似乎是所有相關。
不只是整數，「進位」這個概念也是，之所以人類的數字系統是以十進位為主的原因，也有一種說法是：因為我們有十隻手指頭。
當我們用張開雙手，從 1 開始到 10，每數一個數字就收起一根手指，數到十的時候我們會發現數不下去，因為所有手指都握起來變成拳頭了。
此時，只好把已經數到的數量「十」記錄起來，雙手張開，重新數下一輪。
僅次於十進位，十二進位是人類社會中第二常用、並且影響甚遠的進位規則。因此它影響了時制與曆法，也就是一天之所以有 24 小時，一小時有 60 分鐘的由來。
而為何人會採用十二進位，也有一種說法是──那其實也是來自人類手部的構造。
怎麼說呢？人有十根手指，所以會有十進位這很好理解，那麼十二這個數字是怎麼來的？
我們不妨試一下，假設我們不用兩隻手、只使用一隻手來數數字的話，我們會怎麼數？
這時，我們會用大拇指依序觸碰其他四根手指的指節，每根手指有三節，而四根手指就有十二節。
這些例子都呼應了前面所提到的：數字跟許多知識一樣，原本就存在於自然世界，只是用人類所能理解的形式而呈現出來在我們眼前。
也就是說，人類沒有發明數字，人類是「發現」了數字──並且在這個過程中，都使用到自己可以理解的形式。
假設今天人類的身體結構並不是現在這樣，而是像蛇一般缺少了雙手這樣能抓取物體的器官的話，我想我們人類社會裡還是會有數學，但只是用另外一種面貌存在。
數字，是把「存在」這件事抽象化而成。畢竟我們是人類，我們所有共有的概念、技術、與知識，都是依照人類所能理解的方式建構而成。而各種概念之所以被抽象化的過程和形態，自然也是來自於我們的身體構造與和理解能力的限制。
包括數學在內，人類所有的學問和知識，都源自於我們以有限的血肉之軀，與環境互動而產生的結果。